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UN RICORDO DI GIACOMO CONTRI 
 
 
Si dice che è difficile credere alla resurrezione dei morti. Ma il difficile è pensare che Giacomo 
Contri è morto. 
Con queste stesse parole Contri commentò la morte di Jacques Lacan nel settembre 1981.1  
Un tale affetto per chi era stato suo analista e maestro non era affatto scontato in quegli anni 
nel milieu psicoanalitico, cis- o trans-alpino che fosse. 
Ora faccio mie quelle parole, non solo perché «se ami i tuoi maestri, li copi» (Gauguin), ma 
perché esse dicono molto bene che cosa è il lutto, fenomeno cui nessuno è estraneo e di cui 
nessuno può dirsi specialista (da Freud ho imparato che lutto non è melanconia).  
Sono stato dapprima suo analizzando - o analizzante, ora la differenza non rileva - poi suo 
collega, quindi suo amico. Se è vero che la scomparsa di una persona cara rende più vulnerabili, 
mi occorrerà del tempo per tornare ad amministrare pensieri ed affetti.  
Quel che posso offrire qui è solo l’inizio di un lavoro di ricapitolazione, che mi e ci attende.  
Ma ora un passo indietro (nel digitare, ho appena fatto un lapsus, che segnalo: passio, anziché 
passo). 
 
 
1974. L’inizio 
 
Gli telefonai nel maggio 1974 per chiedergli un appuntamento: 02-702151, il numero del suo 
studio in Largo Augusto. Mi ricevette il 4 giugno di quell’anno, un mese prima del mio esame 
di maturità.  
Tornai a trovarlo in ottobre, dopo essermi iscritto al primo anno di medicina, e vidi in quello 
stesso studio, elegante e curatissimo, pile di copie fresche di stampa degli Scritti di Lacan 
(Einaudi, 28 settembre 1974). A soli trentatré anni, Contri aveva appena portato a termine 
traduzione e cura dell’edizione italiana degli Ecrits (1966). Il testo, già ostico in lingua 
originale, era reso ancor più difficile dallo stile del Nostro il quale, nell’Avvertenza del 
traduttore, metteva in guardia il lettore: «L’indubbia difficoltà del testo lacaniano non è né 
casuale né accessoria, non bisogna dunque che il traduttore si proponga di risolverne il 
problema per il lettore.» Come si dice: uomo avvisato…  
Per mio conto, ancora quindicenne, avevo letto d’un fiato il Trattato di psicoanalisi di Musatti 
(Einaudi, 1953). Ebbi l’idea di chiedergli l’analisi per diventare analista a mia volta. Contri, 
molto correttamente, mi consigliò di non distinguere tra analisi personale e analisi didattica: 
l’analisi è una sola. Ad ogni modo, mi ero trasferito da Pesaro a Milano per questo motivo. 
Hoc erat in votis. Ma, come si sa, tra il dire e il fare… mi ci vollero anni per rompere gli indugi: 
continuavo a procrastinare, mentre seguivo volentieri alcuni dei suoi Corsi e Seminari. 

 
1 Ecco il passo: «Si dice che è difficile credere alla resurrezione dei morti. Ma il difficile è pensare che Lacan 
è morto. Lacan mi ha fatto compagnia: mi ha accompagnato per tredici anni. Anch’io.» (G. Contri, Il Sabato, 
15 settembre 1981). Potrei proseguire facendo mia anche la frase successiva: Contri mi ha fatto compagnia, 
mi ha accompagnato per quarantasette anni, etc. 



Nell’aprile 1983, specializzando in psichiatria, partecipai ad un convegno promosso da Contri 
e altri suoi colleghi italiani e francesi: Gli effetti terapeutici dell’esperienza psicoanalitica. Gli 
sentii dire: “la psicoanalisi è (...)”, o “la psicoanalisi non è (…)”. Non ricordo affatto i predicati, 
e certo capivo solo qualcosa di quel che diceva, ma notai il modo assertivo, proprio di chi 
conosce bene ciò di cui parla. Gli altri relatori, anch’essi psicoanalisti, intervenivano su singoli 
aspetti della psicoanalisi. Il mio orecchio colse la differenza. Pensai: di uno così posso fidarmi. 
La settimana dopo ero sul suo divano. Quattro sedute alla settimana. 
Nell’autunno di quello stesso anno iniziai a partecipare alle attività di Lavoro psicoanalitico 
(LP), l’Associazione cui aveva appena dato vita, composta da medici, filosofi, psicologi, 
psicoanalisti in formazione. Contri mi invitò in modo molto discreto. Precisò infatti che avrei 
potuto accettare o declinare l’invito: l’analisi appena iniziata non sarebbe stata in alcun modo 
un’analisi di serie B. Usò una frase del genere, comprensibilissima: una pietra miliare. 
Compresi che un analista considera sempre il paziente competente quanto alle proprie scelte. 
Negli anni imparai a conoscere e ad usare il concetto di facoltà.  
Diversamente da altre comunità psicoanalitiche esistenti, LP introduceva nel suo programma 
la parola lavoro fin dalla ragione sociale, aggiungendo l’innovativa distinzione tra lavoro 
dell’inconscio e lavoro psicoanalitico. 
Il seguito… in seguito. Ora mi limito a riferire un fatto, un ricordo altrettanto personale, che 
risale agli ultimi giorni prima della sua morte. 
 
 
2022. Il commiato 
 
Nell’ultima conversazione, mercoledì 12 gennaio, pochi giorni prima che morisse, anziché 
proporgli il caso di qualche mio paziente, volli raccontargli un mio sogno di quei giorni.  
Da qualche settimana i nostri incontri di supervisione - seguiti regolarmente dalla colazione o 
Tischrede a tre, con Raffaella Colombo e me - avvenivano nella sua abitazione, anziché nello 
studio sito al piano sottostante.  
Entrambi sapevamo, senza dircelo, che non vi saremmo più tornati.  
Ed ecco che nel sogno mi trovavo invece nel suo studio, come era stato per anni. E gli chiedevo: 
«Ma allora, se la pulsione non è un istinto, che cos’è? Qual è il primo momento?» Ed egli a 
me, parlando a fatica: «Kelsen!» Come a dire, quasi spazientito: «Legga Hans Kelsen [filosofo 
del diritto]: perché me lo fa ripetere?»  
Curioso: io, sognatore, Kelsen l’avevo letto davvero, anni fa. 
Glielo racconto. Lui mi ascolta. Mi guarda, attento - non era sua abitudine - e con un filo di 
voce mi dice: «Kelsen: la concezione giuridica dell’amore.»  
Io: «Nessun altro lo ha detto, vero?» Contri: «No.» 
Questo è stato Giacomo Contri: un uomo che ha lavorato perché la psicoanalisi possa un giorno 
fecondare il diritto, a vantaggio di tutti. Mi disse proprio così, anni fa: «fecondare il diritto».2 
Tempo dopo, ricordando quella frase, andai a cercarla nei suoi scritti, ma non la trovai. Egli 
stesso non ricordava se l’avesse scritta davvero. Ciò non toglie che me la disse. 
 
Milano, 30 gennaio 2022 

 
2 Un’idea, questa, la cui negativa ci è offerta dalla figura, enigmatica ma non innocente, del protagonista 
della celebre parabola di F. Kafka Davanti alla legge (Vor dem Gesetz), la cui recente rilettura debbo a 
Barnaba Maj. 


